志賀：
私は震災前（2008年）に宮城に引っ越してきたのですが、震災後にせんだいメディアテークで写真の展覧会「螺旋海岸」（https://www.liekoshiga.com/works/rasen-kaigan/）をやることになったんです。その時に、当時はメディアテークの学芸員だった清水チナツさんと出会いました。震災直後から、メディアテークには「わすれン！」（3がつ11にちをわすれないためにセンター）（https://recorder311.smt.jp/）が開設されていて、そこに当時スタッフをしていた佐藤貴宏さんや長崎由幹君もいて、みんな震災後に出会ったんです。作品の撮影には東北大の院生（当時）だった菊池聡太朗君が手伝いに来てくれていて……みたいな感じで、ゆる～く知り合いはじめたんです。

北九州生まれのチナツさんと愛知出身の私は、外から来たもの同士、周囲や教育など、ありとあらゆる分野に対して抱えている問題意識が近く、頻繁に会うようになっていきました。当時からチナツさんが、民話採訪者の小野和子さんと、小野さんが顧問を務める「みやぎ民話の会」の活動に深く関わっていて、いつか小野さんの単著を出版したいと話していました。

2018年に、チナツさんがメディアテークを退職して独立したタイミングで出版の話が具体的に動きだしました。2019年から私は、『ヒューマン・スプリング』（https://www.liekoshiga.com/works/human-spring/）というシリーズの作品制作をしていて、その撮影を介してみんなで頻繁に顔を合わせるようになったんです。時には寝食も共にしながらの制作で、その過程で、身近な事柄から社会課題の話、自由や公共についてなど、とにかくたくさん話しました。それは、震災直後の雰囲気ともどこか似ていました。そして、東北をベースにしながら震災後に感じたことや、個々の学びを持ち寄って、なにか別の揺れ（エネルギー）に変換していきたいよね、というようなことをチナツさんと由幹君と話すようになりました。それがPUMPQUAKESの最初のアイデアです。その第1弾として、まずは小野さんの本の出版に踏み切ったわけです。

小野さんの本を全国の人たちに届けたいと思った時、ZINEや手製本のような形ではなく、しっかり流通の仕組みに乗せる必要がありました。そこで、PUMPQUAKESに版元機能も持たせることにして、2019年10月末にLLP（有限責任事業組合）PUMPQUAKESを立ち上げました。そして無事、チナツさんが主体となり、小野さんの著書『あいたくて　ききたくて　旅にでる』を発行するに至ります。

本が納品されてからは、みんなで集まって、小野さんの本2,000部に販売のタグをつける作業をしたり、本屋さんと共同で出版イベントを企画したりしました。全国のさまざまな本屋さんやそこに集う読者の方たちと言葉を交わしたりすることで、自分たちで作った本がどのように読まれているのかという反応がダイレクトに伝わってきました。そういう手応えと手触りを直に感じられたのが良かったと思います。

佐藤：
最初のきっかけは、志賀さんから「自由と公共の話をみんなでしてみたい」という提案があったんです。日本って、豊かなのにどうしてこんなに窮屈なんだろうねって。自由を考えると公共を考えることになるし、公共を考えるとそこにあるインフラを考えることになる。問題の根っこに導かれていったような感じですね。色々な話を重ねるうちに、「実際に何かをする場合、その場所ってどこがいい？」という話になり、ちょうど「曲線」店主の菅原匠子さんが共通の友達だったので、「曲線の庭がいいんじゃない？」ということで、菅原さんに相談したんです。もともと支援事業とは全く関係なく始まったことだったのですが、ちょうどいいタイミングで仙台市市民文化事業団の支援事業を知り、マッチするのかなと思い応募しました。

志賀：
公共と自由について、日本で育ってきた私達にとってはどういう事として認識しているのかをそれぞれ言い合ってみようかと提案したんです。話しているばかりだと机上の空論で終わってしまうので、実際に体を使って何かしたい。「コロナ禍だから場所は外なんじゃない？」って。

菊池：
そもそもこの場所が、人が集まる場所にしては障害物が多くて。まずはきれいにするところからのスタートで、はじめは掃除をしました。庭にあった小屋を解体し、水が溜まって蚊の温床になっていた風呂桶の水を抜いたり、草取りをしたり……。ごみや廃材を片付けていく過程で、どんなことができるのかをいろいろ構想していった感じです。

佐藤：
壁、広場、アジール、コモンズなどのキーワードが出たよね。庭でそれらの実験をするというか。

菊池：
その過程でコンクリートの塀をテーブルにしたらいいんじゃないかとか、舞台のような場所もいいというアイディアが出てきました。本を読んだりドリンクも外で飲めたらいいなとか。コンクリートのテーブルは、垂直だった壁に水平の動きを加えるような発想で決めていきました。

菊池：
実際は、やってみると無理なことが結構ありました。マンパワーも限られているし、重機も入らない。近隣の人との関係もある。

志賀：
こうしたい、って理想はたくさんあるんだけどね（笑）。

佐藤：
頻繁に来て穴を掘ったり草取りをしたりしていると、近隣の人とも顔見知りになっていく。不動産の方やオーナーさんとの所有についての話も出てきます。オーナーさんからこの場所を借りているのは曲線の菅原さんで、僕らはあくまで第三者として関わっている身なので。

志賀：
普段の私達は、美術館などの公共施設と仕事をしていることが多いので、お膳立てしてもらっているところで表現をしているんです。でも、ここは現実の問題が沢山絡んでいる場所だから、折り合いをつけていくことがその都度必要になる。それはすごく勉強になったし、自発的に活動するってこういうことだなって実感しましたね。

志賀：
いや、優しかったですよ。片付けをしているので（笑）。

佐藤：
オーナーさんも「善人が来た」という反応（笑）。掃除していた段階では、まだ支援事業の採択が決まっていなかった時でしたからね。

志賀：
助成を受けたからやった訳ではなく、自発的にやることが大事だと思っていましたからね。コロナ禍など、有事の時はこういう活動が弱くなる。普段自立してやっているかどうかがうんと問われるし、やりたかったんですよね。

佐藤：
でも、ほぼ土木作業だったので、資材費も含め、助成をいただいたのはとてもありがたかったですね。

志賀：
トラックが運転できる友人などに来てもらったり、コンクリートを混ぜてもらったりね。「これは産業廃棄物だから普通のところには持っていけないよ」とかも教えてもらったり。

佐藤：
当時のさまざまな自粛の風潮の中でも、感染率が低いとされる三密を避けた屋外での作業だったので、体を動かしてとても良い時間を過ごしたなと思いますね。

佐藤：
2020年6月上旬に1回目の廃材を焼却に出して、6月中旬に支援事業の採択が内定したので、そこから構想を具現化していきました。初めに、インフラとして必要なものをみんなで考えました。まずは椅子とテーブルかなって。

志賀：
子どもが乗ったりしても壊れないようにとかね。最初は、「コンクリート塀をばつっと切ってテーブルにしたら？」とかアイディアレベルで言っていたんだけれど、想像以上に重いから、土台をかなりちゃんと作らないと危険であることがわかりましたね。コンクリートってすごい素材だよね。これって近代そのもの。高層ビルってものすごい反自然で、権力とお金が注がれていることが感じられる。建築出身の菊池君が、「建築学科の学生は図面は引くけどコンクリートは混ぜない。でもやってみたほうがいいんじゃないか」という気づきにつながったりもして（笑）。

佐藤：
ちょっと罪意識もあったよね（笑）。あれだけハードな構造物をここに作るんだ、みたいな。

志賀：
仙台は良いお店がいっぱいあって、友達も沢山住んでいる場所。私自身、宮城に来るきっかけが、せんだいメディアテークでの展覧会の仕事に呼ばれたことで、その時の人の繋がりは後々に大きく影響しました。県外から仙台に来ているので、余計にこの土地がどういう場所なのかを考えますね。

佐藤：
僕は生まれが山形で、高校卒業後10年間東京にいました。僕も志賀さん同様、外から来た意識は拭えないので、震災後も僕のローカリティをどう捉えたらいいかを考えているんですね。地域に対する問題意識もあって、それが映像作品に反映されている部分もあります。仕事のことだけでいえば、仙台の仕事より東京の仕事の方が多いですし、仕事としての映像制作は資本がないと難しいですから、映像の仕事は都市部のものなんだなというのはすごく感じます。今は、そういった商業的な表現とは別の表現のあり方に興味がありますね。

菊池：
僕は、大学進学のタイミングで岩手から仙台に来たので、それ以来拠点はずっと仙台なんですが、過去にインドネシアに住んだことが自分にとって大きな経験でした。インドネシアの建築物は、ずっと手が加え続けられているようなものが多く、完成しないんです。同じように完成していないガウディの建築のようなものは宗教的で象徴的だけれど、僕がいたジョグジャカルタの場合は、もう少しローカルなマインドからきているようで、自分たちの身の丈にあったものを必要に合わせて付け足しながら作り変えていく感じでした。コロナ禍が落ち着いたらまた海外でも生活をしたいですが、インドネシアのように、自らの手で自分たちの場所をケアし続けていく姿勢は、仙台にいても学ぶところがたくさんあるなと思います。